Baby-Doll

Sally Mann

- Ese no, ese es de nene.

Sacó la mano con cierto pudor cuando el tambor del NO retumbó en sus oídos.

Soltó el paquetito con el muñeco azul con el apuro de quien nota que tiene la mano abierta sobre la hornalla prendida y a cambio tomó el que tenía la muñequita rosa, el cual, intuyó, sí podía elegir. La miró, no la convenció.

- Lo abro... - anunció muy bajito, mientras tironeaba el envoltorio plástico.

Su mamá no la estaba mirando, por el contrario, le decía a su celular.

- Yoyaledijequenomeiblconporqueesunclientequeellacontactodes....

- Lo abro, má - Sin mayores resultados - ¡Lo abro, má, lo abro, eh!

La mujer seguía vomitando sobre el aparato electrónico. Nada. No había respuesta para ella. Se quedó mirando el paquetito con el envoltorio pelliscado, pero cerrado aún. Levantó la mirada otra vez.

- ¿Por qué no puedo el de nene?

-....miráyopasomañanaaprimeanetoncesporqueacáhubounmalentendidoquenopuede...

Se puso nerviosísima y, cansada de verle el mentón, empezó a golpear la carpeta de su madre con el paquetito para llamar su atención. Insistió:

-¿POR-QUÉ-NO-PUE-DO-EL-DE-NE-NEEEEEE?

La madre bajó el aparato, se lo metió en la cartera y la miró en silencio y con seriedad. Ella sostuvo su mirada, sin flaquear, demostrando que estaba convencida de su pregunta.

- porque vos, ¿sos nena o nene?

La definitivamente-nena dudó antes de contestar, la respuesta-pregunta la tomó por sorpresa, no por su ingenio, sino más bien, por la ingenuidad de la misma. A los pocos segundos decidió romper la tensión de la charla y ponerse al mismo nivel de idiotez de su madre para que la entendiera:

- Nene, je je je je - rió forzadamente, mostrando todos los dientes.

Las madres no pueden comprender todo siempre.... para evitar sus berrinches, a veces es conveniente darles la razón.

Al salir del negocio de comida rápida, la niña tiró el paquetito, todavía cerrado, en el tacho de basura al costado de la puerta sin ser vista.